entre el camino

  

A la que habita tras el viento.

 de un lado

1

El azul herrumbre extasiado

            me juega hasta la muerte

cada caracol submarino es una mina de vida

            aferrada a lo inerte

el viento sur con su mala pasada

            no me deja respirarte

tras la puerta de los niños eternos

            quedo como una hoja

silente como la aventura

            del calamar entre las piedras.

2

La vi pasar acorralada

            por el esplendor de un disfraz imaginado

a pesar de todo

            logré reconocerla

sus piernas no callaron

            aquella música de siempre.

3

Un trío de pálidas mujeres

            tras el sol escondía sus palabras

su carrocería de luz bullía

            a la distancia alejándose

un ciego apostó su brújula para guiarme

            por supuesto rehusé ligero esa propuesta

pues bastan mis pies que son videntes

            intuyen mejor el camino.

4

El azar se lleva sueños ecuestres

            mientras

el sol amarillento se resiste

            a morir entre las piedras

el río va a su alcance

            con gotas de mí entre sus dientes.

5

Mientras no le digan

será

cuando se lo digan

            solo tratará de serlo.

6

La mujer que quiero

tiene un ojo más sutil que otro

            digo

con una sola mirada

                                    mata en mí toda mi muerte

                                    toda mi vieja caverna.

7

Hay alguien tras de mí que soy yo mismo. Aquel que me despierta, silbando en los oídos cuando pudiera volver a dulce sima. No le agradecí como es debido. Pero sin su ayuda el trabajo solo hubiera sido la huella del agua en continuo laberinto.

8

Habitación en trémolo desbordante

sacerdocio fluvial compás de agua

pulgar condenado a no apuntar

            siempre

a ser solo acompañante.

 9

Ave espléndida

            loca a posarse

            en lo profundo de tu esencia

antes que el tráfico atrape

antes que esclavicen oclusiones

antes que partan rayos las palabras

antes que involucrarse en otras tantas

antes que la voz se pierda adormecida

            entre sombra de claxon o estulticia

el mar no sabe de lo propio

            no interesa saberlo

solo tu flor y tu fragancia

atropelan mi garganta.

10

Mundo exacto

            reloj acompasado al carnaval de tus caderas

quién sino el poeta

el que roba tela mágica

domina corpóreo horizonte

            eficaz más allá de la elocuencia

a cambio de eso

no solo de eso

                        te llevas mis átomos

                        la copia de mis huesos

                        el gotear de mis cabellos.

11

Un caimantiloperro quiere morder

            mis piernas

no lo logra

no le dejo

soy más fuerte

            una hoja al viento

una hoja de acero

            filudo

bullidor de pensamientos.

12

A ratos puedo ser

            el que trazó estas palabras

en otros momentos

            evasión de mil miradas 

insomne manecilla de reloj

adormilado en su sonata.

13

Ya no sé si molerte a besos

o a puntapiés

            acariciarte impunemente

tan al contrario estancia

            me amas en tu ausencia

            te olvidas de mí en tu presencia.

14

Si puedo imperar en tus provincias

por qué tu loca capital se me escapa.

15

Pretérito imperfecto

solo el holgar desesperado

embozando lo furtivo y lo violento

subsiste la mirada mientras se aleja.

16

Tenía los ojos llenos

            de cielo

eso era lo extraño

estaba lejos

muy lejos

nunca pudimos alcanzarlo.

17

Entre el camino y la muerte

una hora

un minuto

un kilométrico segundo

para ver la noche

                                   caer

    desde

    tus

    ojos

para ser desollado entre tus dientes

cada tarde

                 más allá de la tarde

la sombra de tu cuerpo

                 recrea el universo

naciente luz

dulce albedrío

descalzo con solo verte

¡caminar pudiera una palabra!

18

Aquí debería haber

música del agua entre las piedras

y no ruido de piedras entre el agua

nada surge como se piensa

la sorpresa acecha a cada instante

mejor así

            que repetir lo que está dicho

mejor la lluvia que el lodo

mejor la explosión

                               que

 los

      escombros.

 19

Todo el aparato termina en el desierto

de cierto seguro de ser cierto

            cierto

payaso de miércoles en martes

cabizcaído

no risa

negocio lento

ciudad sonora

arte facto

entraña de esclavitud sónica

al vino los mejores ungüentos

piel

para una piel adolorida

no sé en que momento he despertado que todo parece un sueño película supra in facta arte sin modelismos siguiente plano otro me  imita durmiendo en la vereda.

20          

Aún es tiempo para el encuentro justo

y tu aliento aún no se ha transformado en estatua.

Leopoldo Chariarse.

Te guardo el sudor exacto

lo más terso

dulces ganas sucias

ansia enmuñecida

            al no encuentro

para parir tu gloria

cada gota de mi trance

candente acero

a cero no es

es a los días sin revés

            y sin despojo

a ras del pie

a la altura de lo eterno

aunque los puentes desfallezcan

            entre cables y calaveras

aunque las casas se desnombren

            en quiméricas columnas.

21

Mi nombre de puñal para tu carne

mi nombre en suave beso.

de otro lado

22

Células para tu piel

átomos para tus labios.

23

Ganas de sueños en tus brazos

ganas de vivir entre tus manos.

24

Sueles atrapar la medianoche

            entre tus piernas

para el más puro sueño

            de los sentidos despiertos

para el renombrar de las cosas

            en cada encuentro

como esferas que nacen de tus dedos y evocan un futuro más tierno que un niño feliz en su reposo después de haber descubierto otro mundo como tu piel negada a otros ojos lo que es a mí la dulce elocución de todos tus átomos que incisivamente me arrastran a tu vereda remolino capaz de excomulgar todas mis ansias sin perder por ello tu temática el número en que se cifra tu reinado tan salvaje como la cercana lejanía que existe entre la noche y la infancia.

25

Rosa demencial bullente estrella encara­mada en arrecife esquizofrénico tan mortal como sueño eléctrico atravesando postes de luz que iluminan el firmamento al redoble de tambores vigorosos del modo que los pies no se detengan a pesar de temblores exclusivos en su esencia entre monedas de poco valor sentimental o cercos indomables que sin embargo permiten el paso del aire impaciente por verte en relojes de arena entusiasmada de la vida inolvidante de las frases enmarcadas en tus cejas como autopistas de lujo extraordinario como un caracol en la despensa de un frágil avión afortunado en el rumiar de vitaminas necesarias para evitar la dureza del suelo circundante a tu paso enarbolado en mi garganta.

26

El amor vive en cada esquina en cada rincón en cada cuesta del viento del suspiro a pesar de rústicos pies y estrambótico frío trayendo para ti lo triple lo doble lo indivisible lo entrañable al pie conversador que sigue en el camino abundante en gregarismo acaricia las flores nuevas es decir solo las que son flores no nacido en ninguna corriente perfecto para volar sobre la estancia de la noche escandalosa de ternura.

27

Desconcierto en los ojos glaucos al ver mi lengua explayarse en armoniosa piel tras las fronteras que el buril de la noche nos despeja al margen de todo los pies blancos aprenden aprehenden el nuevo abecedario escribiendo en tu calor todas mis señas el relámpago la lluvia en pleno grito prefiero el poco ruido todas tus nueces en mi lengua hijo de todas tus voces madre del hermoso silencio nutriéndose de aliento superar el vértigo asiéndome haciéndome a tu altura.      

28

Parto sin cesar a cada golpe para unirme a ti...

Cada vez que mi sueño se corporiza entre tus dientes de atardecer de verano ligado a constelaciones excéntricas como ese lenguaje creado en cada roce de la luna y de la lluvia y de lo azul y del silencio que sin embargo permite entendernos tan bien como piedra entre piedra árbol entre árbol cuaderno entre cuaderno como niños conociéndose en sus juegos compartiendo el mismo sudor el mismo suelo de pies alados halados por el viento de alegría que hace que el tiempo tenga más tiempo que se haga nuestro y poderlo vivir sin retenerlo como aves como peces como tu voz entre mi aliento.

...Y tú al final del camino de vidrio.

César Moro

29

            He venido a caer a ti desde tu pelo dulce abrasión del día llegando de a pocos como en caravana de zampoñas refulgentes sin embargo fui solo una parte la mitad que completaste con tu diáfana oscuridad más hermosa solo posible de ser hallada tras cruzar todos los puentes tras cruzar todos los cruces caminando a paso firme por tu avenida más caliente forjándome a tu modo a tu forma perceptible a la distancia del suspiro y del aliento.

30

Ser para ti desde todas las edades sobrepasando todos los cálculos fuera del influjo de planetas de sonoras estrellas más allá del despertar con toda la fuerza del sueño con todos los sentidos descubiertos como fruta como arcilla entre tus dedos mágicamente ilustrado en la sabiduría de tus nervios en el lugar en que la identidad se doblega en cada encuentro hablar en ti cuando me hablas encontrarte entre mis gestos aquello que nos une nos delata y nos lleva lejos del alcance de  los que odian el amor y nos protege en su acento.

31

            Hacer la revolución en cuerpos libres de ataduras de atavismos antes que se convierta en una palabra estúpida con la libertad que mana de la sangre y aunque muchos no quieran verlo riega el universo evitando así el surgimiento de discursos que nos distraigan de lo nuestro.

32

Ser honrado

qué escandaloso en estos tiempos         

sorprende la sorpresa de encontrarlo

ave en su vuelo a toda vela

            cuidando que el sol derrita la cera

nutriente aliento

a pesar de la callada amenaza del silencio

marca en el costado

solo tu firma

huella luminosa

rubiente estío

imposible de lo falso

habitante de relojes clandestinos

de segundos eternos

eternamente exclusivos

cómo explicar lo vivido si es mejor vivir

que detenerse a decirlo.

33

Los que hacen las cosas a ocultas

precisamente para que se sepan.

34

Para comenzar

un día tuyo para mí solo

un minuto no basta

por más que desborde de segundos.

35

Sol

demasiado blanco para ser verdad

demasiado frío para ser cierto

y sin embargo estás ahí

dormitando entre tus sábanas.

36

Dormir en tus ojos

despertar en tu aliento.

37

Al margen de todo margen

crecen flores blancas

de un pie de hermosura

de caminar tierno

a una distancia infinita

más allá

del tiempo.

38

Vestir la noche con cintas de tu aliento

más allá de la bulla nunca la mudez

aunque muchos pretendan presagio

solo lo sensible lo vivido es lo cierto.

39

Solo tu sonrisa puede caber entre mis dientes.

40

El mar a las nubes que regrese

            no interesa

pero queden rodillas para el juego

llévense el suelo

mas no quiten el caminar

y aunque ya nunca anochezca

quédese el soñar.

41

El amor si es un ángel

            es ángel insomne

vocablo carnal

            pronunciado con vehemencia

luz que se cuela por las rendijas

            aunque la pared no las tenga.

42

Escrita la flor

todos quieren arrancarla

mas se queda quieta

en todas sus letras.

NADA QUE HACER

Nada que hacer, tenía que ir de todos modos. Había pasado tanto tiempo, y si no es por este percance ni me acuerdo del viejo barrio. Y por qué me pasó a mí, no lo sé. Yo que me esfuerzo por trabajar, hago hasta más de lo debido con tal que me tengan en cuenta, para algún aumento o una chambita extra que me asegure unos soles más. Y sin embargo, ahí están Santiago y Oscar finteando, más dedicándose a fregarse el uno a otro que a trabajar. Y no les pasa nada, están la mar de chéveres, incluso se les ha dado por lo de la literatura, escriben cuentos en los que el personaje es el otro al que le achacan puros disparates. En fin, si por lo menos escribieran algo decente, pero no, se dedican a garrapatear carillas de carillas, en pleno trabajo y pasan piola.

            Y a este servidor, en merito a su constante esfuerzo y dedicación le vienen un día con la noticia que todos sus documentos se han perdido, y tiene que volver a entregarlos. Y claro, por más que expliqué que los entregué al jefe de personal, en su propia mano, cuando ingresé a trabajar, que eran los originales, que estaban todos en una carpeta, precisamente para que no se perdieran, ni vuelta que darle. Y encima me dan permiso a regañadientes, permiso que me cuesta ya que corre el descuento por día no laborado, todo por la ineficiencia de otros. En la redacciones de cualquier publicación le llaman duendecillos a las fallas que se producen durante la edición, no se sí llamar así a esta “fallita”, o repetir una y otra vez entre dientes las lisuras que sabiamente hemos educado.

            Y para conseguir los documentos tenía que emprender este viaje, al suburbio lejano de la niñez, todo se ha llenado de casas, algunas más bellas y jóvenes diría, otras parecen haber truncado su crecimiento y haber entrado en decadencia. Es como si las casas vivieran, alrededor del camino, de esta pista que no ha cambiado mucho. Han aumentado la cantidad de casas, incluso donde antes sólo era pampa, según recuerdo. Tengo que sacar los papeles del colegio, porque hasta eso piden ahora. Y váyase a saber quién fue el inepto que los perdió.

            Me había olvidado cuánto demoran estos viajes, un auto particular lo haría en pocos minutos, pero el transporte público, al menos el que llega por estos lares es de otra época. Debería haberme puesto otra ropa, tan acostumbrado estoy al terno, que al salir en la mañana me lo puse automáticamente. Pero ahora siento que me molesta, que resulta incómodo, y el polvo entra por las ventanillas y se impregna en todo, en el piso, en los asientos, en la ropa, en el cuerpo.

            Hora y media o más para llegar hasta el veinte, el paradero veinte quiero decir. Lo que era el colegio ahora es sólo una casona abandonada. Una señora pasa por el lugar, dice que pronto la van a demoler, pues por ahí pasará la nueva avenida, y que el nuevo local del colegio está cuadras más abajo y caminando unos minutos por donde me indica llego con facilidad. Me vuelvo hacia el viejo local. Y pensar que aquí pasé buena parte de mi vida, llegué niño, con mis cabellos rebeldes a la sección B del segundo grado, el techo era de esteras, con un plástico previo, por si llovía.

-       ¡Buenos días niños!

-       ¡Buenos días señorita!

-       Hoy empezamos un nuevo año escolar, ya están más grandecitos, ya saben como es el colegio. Ahora tienen nuevos compañeros a los que irán conociendo poco a poco.

-       ¡Sí,  señorita!

-       ¡Alguien quiere contar lo que hizo en sus vacaciones!

            Emprendo la marcha para sacar los documentos de marras, todo ha cambiado, ahora las aulas se parecen unas a otras, igual dimensión, las mismas ventanas, la misma puerta, no es como antes en que cada aula tenía sus particularidades, su propia dimensión y atmósfera. En las oficinas del colegio una señorita muy correcta y disciplinada me atiende, me señala el costo del trámite, el cual pago, tras ello me dice que mis certificados por estar entre los que corresponden a la mudanza (del local antiguo a éste) van a demorar entre siete a quince días, sin embargo van a hacer lo posible para tenerlos cuanto antes, en todo caso que deje un teléfono o envíe a alguien con la constancia de trámite que me entregan. Sólo queda agradecer y retirarme, esperando que lo nuevo del lugar se transforme en eficiencia. Quisiera ver el viejo colegio una vez más.

            En realidad se trataba de una vieja casona, de lo que había sido una hacienda, recuerdo haber ido a pasear con mi primo por las últimas chacras que aún quedaban, con sus molinos de viento, los maíces dorándose al sol y una ancha acequia partiendo la pampa en dos mitades, como fruta fresca, íbamos con hondas, pero no matábamos pajarillos sino que competíamos para saber quien disparaba más lejos o quien le daba a alguna piedra o árbol. Sin embargo, todo había sido transformado en casas, en urbanizaciones que borraban todo vestigio rural, el único rezago que quedaba era la vieja casona, que hacía un último y vano esfuerzo antes de caer a mano de combas y buldóceres. Miré a través de las ventanas ya sin lunas, la penumbra se confundía con mis recuerdos. A la hora de recreo en lo que alguna vez fue sala nos reuníamos todos para recibir el desayuno escolar, una vez llevé una taza muy bonita, pero por juguetón la rompí, pues era de loza, y por pretencioso terminé tomando la avena con leche en un vaso de plástico cualquiera.

-       ¡Niños, hagan su cola!

-       ¡No jueguen!

-       ¡Señorita, el Carlos se ha colado!

-       ¡Carlitos!

-       ¡Mentira señorita!

            El Carlitos era terrible en eso de colarse para recibir el desayuno, nunca quedaba último, y hasta repetía el bandido, qué habrá sido de él y de mis demás compañeros, apenas los evoco. A Carlos le recuerdo con más claridad porque se hizo mi pata desde que llegué al colegio. De repente me decía vamos a dibujar y agarraba cualquier cuaderno suyo que tuviera a mano y dibuja casas, aviones o animales, sin importarle que se entreveraran con las clases del colegio. Me ganaba en lo del cabello, si el mío era rebelde el suyo ya era un caso perdido, pues cada uno de sus cabellos a puntaba a direcciones diferentes, y sorbía sus mocos, creo que por eso algunos, y sobre todo algunas, no lo pasaban. A veces iba a su casa, recuerdo que tenía unos libros de religión que tenían unos dibujos fantásticos sobre el infierno, los cuales más que miedo provocaban fascinación.

            Si no fuera porque estoy entre viendo lo que es ahora y recordando lo que fue mi colegio diría que acabo de verle. Fue como una sombra, pero con la certeza que fue él. Pero, sé que no puede ser así, porque sea donde sea que estuviere ahora tendría mi edad y mi talla más o menos. Quisiera entrar, para ver por última vez los ambientes. Me han dicho que estaba cerrada, con cerrojo y candado, pero se ha abierto fácilmente, casi inmediatamente después que lo hube deseado.

            Tiene un techo altísimo, propio de las casa antiguas, a la izquierda van quinto y sexto, cuarto iba en una amplia división de la sala, hecha con triplay. Primero y tercero estaban a la derecha si mal no recuerdo, y las dos secciones de segundo iban al fondo, mi sección estaba en lo que fue un patio y daba a una escalera que conducía al segundo piso, que era una amplia explanada, donde a veces se hacía educación física o se formaba, ya que otras veces nos mandaban a la calle frente al cole. Queda una carpeta en lo que era mi salón, todavía está la pizarra como parte de la pared. Me siento como si estuviera en clases.

-       ¡Niños, traigan sus cuadernos para revisarlos!

-       ¡Los que faltan, apúrense!

Y es que a veces se terminaba de hacer la tarea en el colegio.

-       ¡Carlitos!, ¿No te he dicho que no dibujes en tu cuaderno?

-       ¡Señorita! Permiso para ir al baño

-       ¡Yo también!

-       ¡Uno por uno!

-       ¿Quieres dibujar?

-       ¿Ah?

-       ¿Ya te olvidaste?

Volteo para ver y ahí está en la carpeta de al lado.

-       ¿No quieres dibujar?

            En verdad no atino qué responderle, le veo bien, está con el uniforme ya descompuesto, y eso que es lunes. ¿Lunes? No recuerdo en que día estamos.

-       ¡Hola, qué tal tus vacaciones! Te esperé para jugar pero no apareciste. Seguro que viajaste. La Isabel dice que se fue a Abancay con toda su familia. ¿Dónde fuiste tú?

            Cuando me doy cuenta yo también llevo el uniforme gris y camisa blanca, con la insignia reluciente en el pecho. A estas insignias les llaman de acrílico, no son como las otras, que más parecían papel forrado con algún plástico.

-       ¿Vas en la tarde a mi casa para jugar?

-       Quiero ir a la pampa, hace tiempo que no juego pelota, vamos – respondo

-       Ya – me dice.

            Sin embargo veo un rastro de pena en su mirada, quisiera irme corriendo por los pasadizos, pero todavía no es la salida o recreo. Sino saldríamos jugando con nuestras mochilas a la espalda. La maestra hace un uso desmesurado de sus lapiceros. No se da cuenta que estoy casi llorando. Le pido permiso para el baño, al llegar me lavo la cara y me veo en el espejo. Ya no sé quién soy ni que puedo hacer con estos cabellos que apuntan en todas las direcciones. 


Del libro inédito: Cuando se vaya la luna